Cenere in testa e acqua sui piedi

di Mons. Tonino Bello

Una strada, apparentemente, poco meno di due metri. Ma, in verita, molto piu lunga e
faticosa. Perché si tratta di partire dalla propria testa per arrivare ai piedi degli altri. A
percorrerla non bastano i1 quaranta giorni che vanno dal mercoledi delle ceneri al giovedi
santo. Occorre tutta una vita, di cui il tempo quaresimale vuole essere la riduzione in scala.
Pentimento e servizio. Sono le due grandi prediche che la Chiesa affida alla cenere e
all’acqua, piu che alle parole. Non c’¢ credente che non venga sedotto dal fascino di queste
due prediche. Le altre, quelle fatte dai pulpiti, forse si dimenticano subito. Queste, invece,
no: perché espresse con i simboli, che parlano un ““linguaggio a lunga conservazione”.
E difficile, per esempio, sottrarsi all’urto di quella cenere. Benché leggerissima, scende sul
capo con la violenza della grandine. E trasforma in un’autentica martellata quel richiamo
all’unica cosa che conta: ‘“Convertiti e credi al Vangelo”. Peccato che non tutti conoscono
la rubrica del messale, secondo cui le ceneri debbono essere ricavate dai rami d’ulivo
benedetti nell’ultima domenica delle palme. Se no, le allusioni all’impegno per la pace,
all’accoglienza del Cristo, al riconoscimento della sua unica signoria, alla speranza di
ingressi definitivi nella Gerusalemme del cielo, diverrebbero itinerari ben piu concreti di un
cammino di conversione. Quello ‘“‘shampoo alla cenere”, comunque, rimane impresso per
sempre: ben oltre il tempo in cui, tra 1 capelli soffici, ti ritrovi detriti terrosi che il mattino
seguente, sparsi sul guanciale, fanno pensare per un attimo alle squame gia cadute dalle
croste del nostro peccato.
Cosi pure rimane indelebile per sempre quel tintinnare dell’acqua nel catino. E la predica pitl
antica che ognuno di noi ricordi. Da bambini, 1’abbiamo ‘“‘udita con gli occhi”, pieni di
stupore, dopo aver sgomitato tra cento fianchi, per passare in prima fila e spiare da vicino le
emozioni della gente. Una predica, quella del giovedi santo, costruita con dodici identiche
frasi: ma senza monotonia. Ricca di tenerezze, benché articolata su un prevedibile copione.
Priva di retorica, pur nel ripetersi di passaggi scontati: I’offertorio di un piede, il levarsi di
una brocca, il frullare di un asciugatoio, il sigillo di un bacio.
Una predica strana. Perché a pronunciarla senza parole, genuflesso davanti a dodici simboli
della poverta umana, ¢ un uomo che la mente ricorda in ginocchio solo davanti alle ostie
consacrate. Miraggio o dissolvenza? Abbaglio provocato dal sonno, o simbolo per chi veglia
nell’attesa di Cristo? “Una tantum” per la sera dei paradossi, o prontuario plastico per le
nostre scelte quotidiane? Potenza evocatrice dei segni!
Intraprendiamo, allora, il viaggio quaresimale, sospeso tra cenere e acqua.
La cenere ci bruci sul capo, come fosse appena uscita dal cratere di un vulcano.
Per spegnerne 1’ardore, mettiamoci alla ricerca dell’acqua da versare... sui piedi degli altri.
Pentimento e servizio. Binari obbligati su cui deve scivolare il cammino del nostro ritorno a
casa. Cenere e acqua. Ingredienti primordiali del bucato di un tempo. Ma, soprattutto,
simboli di una conversione completa, che vuole afferrarci finalmente dalla testa ai piedi.

Un Grande Augurio!




